有人说，人生的选择如同河流，向东向西，终要寻一处入海的出口。闫建辉的故事，大抵如此。世人常羡慕都市灯火，年薪丰厚、股权在握，仿佛金山银海尽在眼前。然而，灯火再盛，若不能回到心安之地，不过是一场空响。
2013年的三月，江北机场的雨密密洒下。34岁的闫建辉，提着行李，心里却沉重如铅。杭州的漂泊生活带来丰厚的物质，却夺走了团圆的日常。上市路演的会议、飞机餐的寡淡、护理用品的清香，混合在一块儿，竟让他猛然醒悟：若是再漂下去，家不过成了过年时才会亮一次的空房。于是，一条微信飞出：“我想回来了。”回应也快：“正缺个能打仗的兄弟，要不要来？”他便拍下辞呈，舍了那未兑现的期权，带着十二年快消经验，回到山雾沉沉的重庆。他给自己立下的第一个目标，不是利润，不是规模，而是四个字：“把根扎下”。
公司最初，不过借来的仓库，两张折叠桌，三名员工，门口一块“省区总代理”的牌子。生意虽小，却是熟路，能保现金流。真正的拐点，在2015年。永辉超市的一张供应商准入表让他惊觉：若无工厂，终究是别人货架上的过客。于是，在贵阳郊外一条断头路，他租下破旧厂房，买来二手设备，刷上“喜上喜”的手写招牌，产能一天三吨，勉强能满足超市“小批量快周转”的节奏。首批产品是火锅调理包——麻辣牛肉片、酸菜鱼、菌汤锅底。厂房里冷风阵阵，六个人围着木炭取暖，却被蒸汽和辣椒香熏得满脸通红，那是创业者特有的温度。
展开剩余63%然而，机会往往伴随陷阱。2017年火锅底料市场迎来黄金时代，销售额飙升。闫建辉一度“什么都想做”，线上线下齐头并进，结果是淘宝亏损，工厂疲于奔命。他在复盘会上留下八个字：“砍SKU，做爆品。”于是，团队All in，推300克方块火锅底料，销售破千万。这才明白，犹豫是最贵的成本，专注才是真正的利器。
2019年，他遇到老牌企业宏佳食品。仓库里员工平均年龄五十，系统停留在XP，但渠道名册却写满了重百、家乐福、人人乐。他看得明白：“这是一张旧网，却仍能捕鱼。”两月收购，保留所有老员工，更新系统，销售额翻倍。老员工老周领年终奖时落泪：“以为要退休了，没想到还能过生日。”随即，他又收购君王食品，接下新世纪超市业务。渠道网络逐渐织密，如蛛网般铺满西南。
2020年疫情来袭，餐饮停摆，火锅底料反倒成了慰藉人心的刚需。他写下第二行战略：“从卖味道到卖文化。”于是有了“长江号子”，包装上印重庆地标，宣传片请非遗传承人喊号子。产品逻辑也随之升级：牛油减少四成，花椒辣椒晒足百日；乳酸菌入锅底，七十二小时低温慢酿。坚守一条底线：自己能吃，家人能吃。
到如今，他已孵化出多个子品牌：火锅底料的哆佰味，特色小吃的喜上喜，复合调味的长江号子，贵州米粉的苗锦记，重庆小面的雍禾记。各自为营，又能合力，宛如四根筷子，既能独立取物，也能并力支撑。他的理念很简单：“慢就是快。一棵树先栽活，再种第二棵，终有一天，会连成一片森林。”
谈及未来，他直言最缺的是资金、人才与时间。资金可加速，人才能定方向，时间则是跑完全程的根本。至于上市，他说过：“若有一天敲钟，那该是全体员工的钟声，而不是我一个人的。”
2025年春，他签下南明区招商协议，推出贵州米粉系列，90秒即可还原街头风味。他的设想是，把产业链打通：从肉牛基地到预制食品，再到连锁小面馆，任督二脉一旦贯通，便能将模式复制，扩展为更大的版图。
倘若要给这段历程下个注脚，那便是“务实”二字。务实不是保守，而是让每一分钱、每一分力都烧在最合适的火候上，恰如重庆火锅，牛油厚重，辣椒辛烈，却只有火候掌握得好，才有那一口回味。
愿所有扎根泥土的人，都能等来属于自己的森林。愿每一份辛劳，都终将化作生活的幸福与祖国的力量。
发布于：山西省股票查询网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
